غسل الصحون
مين؟
سكت
زعقت فيه لأول مرة
مين يا كريم؟
عم رجب هو اللي رد
أنا
بصيتله باستغراب
إنت؟
قال
أنا أبو صاحبه كريم
اتجمدت مكاني
أبو صاحبه؟
أيوه
ابني اسمه يوسف
وهو في المستشفى من شهور
كان عنده مشكلة كبيرة في القلب واحتاج عملية
اتحركت عيني ناحية كريم
فهمت ليه كل مرة كان بيرجع هدومه متبهدلة
وليه كان بيخبي فلوسه
لكن اللي ما فهمتوش هو
إزاي طفل عنده 13 سنة دخل نفسه في حاجة زي دي؟
عم رجب كمل
أنا كنت شغال في المطعم هنا باليومية وباخد فلوس على قد أكلي وشربي
ومصاريف علاج ابني كانت فوق طاقتي
كريم عرف بالصدفة
وفي يوم سألني ليه يوسف مش بيروح المدرسة
حاولت أتهرب منه
بس الولد فضل يسأل
ولما عرف إننا مش قادرين نوفر تمن العلاج
قرر يساعد
صرخت فيه
يساعد إزاي؟
عم رجب بص لكريم وقال
كان بيديني جزء من مرتبه
في الأول كنت برفض
بس هو كان بيحلفلي إنه فلوسه ومش محتاجها
بصيت لكريم
قد إيه؟
كريم مسح دموعه وقال
كل المرتب
اتخنقت
كل المرتب؟
قال
أيوه
العجلة كانت حجة بس
كنت كل ما ماما تسألني أقولها قربت أجيبها
كنت خايف لو عرفتي تمنعيني
قلتله وأنا بحاول أتماسك
وإنت ليه ما طلبتش مني تساعدي الولد؟
رد بسرعة
عشان إنتي أصلا بتتعبي طول اليوم
وأنا عارف إن بابا مات وساب علينا ديون
أنا مش عايز أبقى حمل زيادة عليكي
الجملة دي كسرتني
حضنته وأنا بعيط
وقلتله
يا حبيبي إنت ابني مش لازم تشيل الدنيا فوق كتافك
لكن قبل ما أكمل كلامي
صاحب المطعم قرب وقال
بس في حاجة تانية لازم تعرفيها
بصيتله
إيه؟
قال
كريم ما كانش بيدي كل فلوسه لعم رجب وخلاص
كان بيعمل حاجة أخطر
بصيت لكريم
إيه؟
سكت
وصاحب المطعم قال
كان بيحوش جزء من فلوسه عندي
عشان يشتري حاجة ليوسف من غير ما أبوه يعرف
بصيت للترابيزة
الفلوس كانت متقسمة في أكتر من ظرف
وفي كل ظرف اسم
علاج
مواصلات
أكل
ومبلغ صغير مكتوب عليه
يوسف
لكن فجأة عم رجب مد إيده للشنطة السودا وقال
وفي حاجة لازم تشوفيها بنفسك
فتح الشنطة
طلّع ورق تقارير ومستندات
ناولني واحد منهم
وأول ما قرأت اسم المستشفى
حسيت إن قلبي وقع
لأن التاريخ كان بعد يومين فقط
والعملية كانت محتاجة مبلغ كبير
بصيت لكريم
إنت كنت بتحوش عشان العملية؟
هز راسه
بس أنا ما كنتش عايز حد يعرف
قلتله
وليه؟
قال
عشان كنت فاكر إن لو ساعدت يوسف ربنا هيحفظني أنا وماما
سكت لحظة
وبعدين قال
وماما أنا كنت عايز أجيب العجلة بعد العملية
